Захар — писатель, который разучился писать. Он едет в забытый людьми северный лагерь, чтобы спрятаться. От столицы, от читателей, от голосов в голове, которые начали диктовать свои условия. Но есть проблема: он одинок, и его одиночество не просто душевная пустота. Это дверь, откуда приходят те, кому здесь не рады. В маленькой деревне, где когда-то пели песню смерти, Захар узнает страшную правду: он — сажа. Проводник для нечисти. И охота идет не за древней песней, а за ним самим…