В обычной игре на дружеской вечеринке «Я никогда не…» Зоя, начинающая сценаристка, произносит: «…не сдавала тест на ВИЧ». Эти слова будто запускают невидимый механизм — пока бесконечно тянутся часы ожидания результата анализа, Зоя составляет в голове список: Ян, Андрей, Виталик. В памяти всплывают отдельные эпизоды романов — улыбки, слова, объятия. Но теперь эти воспоминания звучат иначе.

Книга о том, как мы ищем любовь в тридцать, надеясь, что она решит все проблемы, — и понимаем, что это не так. О магическом мышлении, которое управляет нами, о страхе перед диагнозом и глупых мифах вокруг него, о поиске себя и тех редких людях, чья дружба остается настоящей.
Перефразируя классика, вся наша жизнь — сериал, а все мы в нем сценаристы.

Слушайте аудиоверсию романа о взрослении в современном мире в исполнении актрисы Дарьи Савельевой («Каникулы», «Аутсорс», «Обычная женщина», «Пингвины моей мамы», «Красные браслеты» и др.).

Внимание! Фонограмма содержит нецензурную брань.