גבר, משורר, בעל, אבא, נוסע לפסטיבל שירה בעיירה קטנה בליטא. זוהי אפשרות יוצאת דופן למפלט. אך מעבָר לאקס-טריטוריה הוא תמיד מורכב, וטומן בחובו פוטנציאל לא רק להרפתקה והתרגשות אלא גם לשבר ולחציית גבולות שאין ממנה דרך חזרה. הנובלה בעל חיים היא סיפור מסע אל ביטוייו הקיצוניים של הגוף, אל עיירת הגבול שבין ארוטיקה לפורנוגרפיה, בין סיפור ליומן, בין בדיון לביוגרפיה. רון דהן הוא משורר וסופר, זהו ספרו השמיני.