שני מדענים שוודים גילו באי באוקיינוס האטלנטי זן של פרפרים שמעגל החיים שלהם הפוך. כלומר, הם נולדים פרפרים והופכים לזחל זמן קצר לפני מותם. השמועה אומרת שכשהגיעה השעה לתת שם לגילוי יוצא דופן זה, הציע אחד המדענים את השם 'פרפר אנושי', שכן – כך טען במרירות – 'הם נולדים חופשיים וגוררים את עצמם בזחילה אל המוות'.
החיים הבלתי אפשריים של אדוארדו ברטי הוא אוסף סיפורים מיניאטוריים, פריטים ספרותיים לאספנים, העשויים מהחומר הטהור שממנו נוצרת הכתיבה הבדיונית: המצאה, דמיון, תִמצות, מעין 'מכונה בורחיאנית' המספרת סיפורים ללא הפסקה, הבודה את החיים מתוך אי-אפשריותם, העומדת מול האוקסימורון הגדול של החיים ופורטת אותו למטבעות. אדוארדו ברטי, סופר ארגנטינאי המתגורר כיום בבורדו, כתב עד כה עשרה ספרים בלי מילה אחת מיותרת, שתורגמו לעשר שפות. בספריו יש שילוב נדיר של כתיבה מסוגננת, התעסקות בחריגות, אירוניה דקה, ובדיון שמפתה את הקורא בקלילותו ובמקוריותו. 'שלושים שנה קראתי כתבי יד לפרסום, וגיליתי אך ורק שבעה סופרים בחיי: אדוארדו ברטי הוא השביעי.' הקטור ביאנצ'וטי 'אחד הסופרים הכישרוניים והמקוריים שכותבים כיום בשפה הספרדית.' אלברטו מאנגל