הכול מתחיל בבוקר חורף אחד, שבו עוברת יעל, דוקטורנטית לאנתרופולגיה, טלטלה קשה: מכוניתה עומדת בפקק תנועה מאחורי אוטובוס, בחלון האחורי של האוטובוס היא מבחינה ביד קטנה המוחה את האדים מן השמשה, ופרצוף רציני של ילדה מציץ אליה. יעל משחקת עם הילדונת ב'קוקו', מתחבאת מאחורי ההגה, ופתאום מבריק הברק ומרעים הרעם, האוטובוס הופך למלכודת אש, והילדה בהירת השיער נעלמת מחייה. החיפוש אחריה מוביל את יעל, הנשואה לנחום ואמו של יואבי בן השלוש, אל אבשלום, גבר חרדי אלמן ואב שכול, ולסיפור האהבה העדין שנרקם ביניהם. העלילה המתרחשת בירושלים מתארת את החברה הישראלית החבולה על רקע האינתיפאדה, ושזורה ברגעי כאב ושמחה, אהבה ואופטימיות, חברות אמיצה בין נשים ותקווה לעתיד טוב יותר, בתקופה שדפוסי מחשבה משתנים בה והרגלים נהפכים על פיהם.