אלה, פסיכולוגית תל אביבית, מקבלת מכתב בוטה מאיתמר, שהיה בעבר מטופל שלה. הוא בניו יורק ודורש ממנה כסף. מרגע זה והלאה מתנהלת ביניהם חליפת מכתבים סוערת, ואלה ואיתמר נקלעים לסחרור רגשי שסוחף את שניהם. הקשר שנוצר פורץ את גבולות הקליניקה והטיפול. איתמר, שנדמָה כמטופל קרוב ומוכר, מתגלה כמי שתקף את בת זוגו ועתה נמצא במקום מסתור. אלה, השקולה והמאופקת, נוסעת אליו לניו יורק. נדמה שהיא שומרת על הגבולות ועל האתיקה והוא מבקש לפרוץ ולמרוד, אבל האם באמת ברור מי החזק ומי החלש, ומי מבין השניים אחראי על מעשיו?
המכתב הוא רומן מכתבים לופת ועז שמפגי ש שני קולות, של אישה וגבר, במערכת יחסים אפשרית ובלתי אפשרית, סיפור אהבה שעשוי ממילים. לאורך הרומן המפעים הזה אנחנו חוזרים ושואלים אם אי פעם נגמר הטיפול ואם בכלל ניתן להציל מישהו.
הרומן הוא יצירה משותפת וייחודית של יאיר אלדן, מרצה למשפטים, ושל אורנה ראובן, פסיכולוגית קלינית, מרצה ומתמחה בפסיכואנליזה.