חייל צעיר במסע לילי ארוך מן הבסיס אל כפר הולדתו שבעמק יזרעאל - שום דבר לא יסיט אותו מרצונו להגיע הביתה, לא שוטרים צבאיים, לא נערה מזמינה שנקרית בדרכו, לא שיכור שנטפל אליו. נהג מונית קשה יום חולם להעביר את כל משפחתו הענפה מדירת השיכון הקטנה אל מרחבי ניו זילנד, ובינתיים הוא משנן את כל פרטי נופיהם: אגמים וערפלים, גייזרים, יערות - האם יגיע אי פעם לארץ החדשה? ועוד מסעות יש כאן, ממשיים או פנימיים, ובהם פרקים מרתקים מקורות הארץ הזאת: עתליה, אלמנת מלחמה שגרה בקיבוץ, מואסת במשא אלמנותה כל כך, עד שהיא פורקת מעליה כל עול ועושה מעשה שאין ממנו חזרה. ניקול, אהובתו של מח'ט מהולל, דווקא מחזירה אותו בלי רחמים אל הקרב שכשל בו. והעבר שב ותוקף גם את אליעזר שושני, רגע לפני הצלחתו הגדולה, היישר מתוך שכונת המצוקה שגדל בה. שבעה סיפורים מהוויית הארץ הזאת לאורך שנותיה, קצתם חדשים וקצתם ותיקים שנערכו מחדש, ובכל אחד ניתן לתקופתו ביטוי עז. אהבות ניצתות ודועכות או מתלבות עד כאב שאי אפשר להכיל, וברקען מלחמות חוזרות ונשנות וחברה חסרת מנוח, שבן-נר מפלאי לתאר את תמורותיה בדייקנות חדה וחומלת.