איתן ולאה אובד הם אנשים עייפים. עייפים בשל גילם, עייפים כי הםמתקשים להירדם, עייפים כי הבנות שגידלו כבר לא איתם. הם גרים יחדבמושב במישור החוף, במבנה חקלאי ישן שהוסב לבית מגורים לאחרנישואיהם. לאה שוכבת חולה מאז הקיץ האחרון, ואיתן מטפל בה בעזרתאחות סיעודית. אבל דווקא אז, בשקט של חודשי מחלתה האחרונה שללאה, דברים מטרידים מתרחשים. מישהו מזיז דברים בבית, הופך אתהכיסאות, קובר את הכביסה בחצר, נועל את הדלת מבחוץ. וחמור מכלאלה, בית הוריו של איתן, שעומד סגור ומוזנח במרכז הנחלה, שב ונפתח.
העייפים הוא רומן קאמרי עוכר שלווה על מקומו של הבית בישראל היום.לילך נתנאל, מחברת הרומנים 'המצב העברי' (2008) ו'המולדת הישנה' (2015), מצויה כאן בשיא כוחה כמספרת.