שנים רבות לאחר נטישתו המכאיבה, חוזר אהוב נעוריה של איריס אל חייה ומביא אתו שמחה ותשוקה וזיכרונות מתוקים ומרים. איריס, מנהלת בית ספר מצליחה שנפצעה בפיגוע עשר שנים קודם לכן, חיה חיים עמוסים ותובעניים לצד בעלה וילדיה, ועכשיו נדמה שכל הסימנים מראים שעליה לממש את האהבה החדשה-ישנה שניתנה לה כמעין הזדמנות שנייה שאין להחמיצה. אלא שבמקביל מופיעים גם סימנים אחרים, מטרידים, הנוגעים לבתה שאך זה עזבה את הבית, ומציבים את איריס בפני הכרעה בלתי אפשרית: האם בידיו של אהוב נעוריה תמצא מרפא לפצעיה הנושנים והקלה לכאביה, והאם כדי להחלים יהיה עליה להכאיב לקרובים לה ביותר. כאב הוא רומן רב-עוצמה על שתי אהבות גדולות המתנגשות זו בזו, על מאבק שאי אפשר שלא להזדהות אתו, בין התשוקה לשוב ולהיות מי שהיינו פעם לבין המחויבות להווה החי. בלשונה הפיוטית שקנתה לה שם עולמי מעלה צרויה שלו שאלות על הגלעין הפנימי של אהבת אמת - האם הוא עשוי משעבוד או מחופש, על טיבו של הזמן ועל המציאות הלאומית האלימה אשר מסיטה את החיים הפרטיים ממסלולם. שלו, רב-אמן של זרם התודעה הנפשי, הופכת סוגיות מעמיקות לממשות חיה ונושמת של עלילה מסעירה.