אני חייב הסבר איך חדר אדם זר לחיי והרס אותם. הרס לחלוטין! כי לולא הוא וכל פרשת הקשר הזה בינינו, הלא - צפוי, הלא - קרוא, הכפוי, אפשר לומר - היתה נורה בחיים היום. חיים מאושרים היו לנו!' - כותב פרופ' ארבל, יליד הארץ, המגולל את קורות היחסים בינו ובין ה'זר', המשורר היידי פויגלמן, ניצול השואה, שגורלו נקשר בו 'בכבלי ידידות וכאב'. פויגלמן, המעופף בחיבוט - כנפים בין אירופה לישראל, נוחל אכזבה אחר אכזבה בבואו ארצה, ומסיים את חייו כשמחשבות טירוף על שואה נוספת מבעתות את רוחו. 'לא עוד אהיה ציפור - שיר. אהיה עורב שהור המעופף בשמי תבל וצורח קרע - שטן! קרע - שטן! כמו בתפילת יום הכיפורים!