אוגוסטין, אסטרונום מבריק, שקוע כל כולו בכוכבים. עשרות שנים הוא מתגורר בתחנות מבודדות לחקר החלל ומחפש עדויות לראשית היקום. כאשר מתרחש אסון עולמי, נקראים כל המדענים במרכז המחקר בחוג הארקטי לנטוש את המקום. רק אוגוסטין מתעקש להישאר ולהמשיך בעבודתו, גם כשהקשר עם כדור הארץ מתנתק לחלוטין.
כעבור זמן־מה הוא פוגש להפתעתו ילדה מסתורית בשם אייריס, ובין השניים נרקם קשר מיוחד.
באותה שעה נמצאת אסטרונאוטית צעירה בשם סאלי על סיפון החללית אתר, בדרכה חזרה מכוכב הלכת צדק אל כדור הארץ. היא וחבריה לצוות הרחיקו אל מעמקי החלל יותר מכל אדם אחר לפניהם, אך המסע תבע ממנה קורבנות מרים. כאשר כל אמצעי הקשר עם כדור הארץ מתנתקים באופן לא מוסבר, סאלי ועמיתיה תוהים אם ישובו אי־פעם הביתה.
אוגוסטין וסאלי מתמודדים, כל אחד בדרכו, עם עתיד לוט בערפל, המאלץ אותם להישיר מבט אל ההחלטות שקיבלו בעבר.
על רקע נופים עוצרי נשימה ומאיימים, סיפוריהם נשזרים בהדרגה זה בזה ומעוררים שאלות נוקבות על הישרדות וזהות, אובדן וחרטה.
לילי ברוקס־דלטון משלבת בשמי חצות תיאורים מלאי חיים עם עומק רגשי מדויק ומצמרר, המתגבשים לכדי פרוזה יוצאת דופן על עולם שהשתנה מהקצה אל הקצה.