'أحب تخيّل أن الظلام استمر ولم أفتح عينيّ قط...وأن ما حدث لاحقاً هو محض كابوس في ظلمة قبر فتاة مدوّن على شاهدة التاريخ: 1970 - 1975. كان يمكن أن تنتهي الحكاية باكراً، وأموت خفيفة وبريئة'.
من هذا المقطع يبدأ السرد في رواية 'برتقال مر'، مقطع يعلن أن كل المكتوب تالياً له حدث بعده، وأن كل ما حدث كان يمكن ألا يحدث في الحياة الواقعية لو أن الأرض لم تكن مبلّلة، فنجت بطلة الرواية من الموت في عمر الخامسة...
لكّنها الآن على أعتاب العقد الثالث من حياتها حيث تقوم هذه الشابة بإعداد وليمة الطبخات الريفية اللبنانية بعد أن تركت قريتها لأسباب غامضة !
تحاول البطلة أن تحقق حلمها الوحيد مع وصولها إلى بيروت وتلتقى بطل هذا الحلم ، حيث ستفجر لنا ذكرياتها على امتداد صفحات هذه الرواية، تبدأ الحكايت بمرحلة الطفولة لدى هذه الشابة وتبدأها بـ 'عيشة' التى تكتفى البطلة باسمها مجرداً من لقب الأم ، حيث كان لها الأثر الكبير في خلق شخصية هذه الفتاة المترددة الخائفة الغير واثقة من نفسها ، للتحول إلى كتلة من الأسرار تخشى البوح بها...