เถ้ากุหลาบเป็นเรื่องราวของครอบครัวทหารสองครอบครัว
คือครอบครัวของพงศ์ระพี กับครอบครัวของรสิกา
บิดาของทั้งสองเป็นเพื่อนเรียนหนังสือมาด้วยกัน
ในโรงเรียนเตรียมทหาร เป็นเพื่อนรักกัน กระทั่งรับราชการมาด้วยกัน
ในขณะที่ลูกชายและลูกสาวของทั้งสอง
ไม่เคยมีโอกาสได้พบกันเลยตั้งแต่เล็กจนโต
เพราะพ่อของทั้งสองต่างก็ส่งลูกไปเรียนต่างประเทศตั้งแต่เด็ก
อยู่มาวันหนึ่ง พ่อของทั้งคู่ได้มีปากเสียงกันอย่างรุนแรง
ถึงขั้นที่พ่อของพงศ์ระพีท้าให้เพื่อนรักยิงหัวตน
ฝ่ายพ่อของรสิกาบันดาลโทสะสุด ๆ
จึงลั่นไกสังหารเพื่อนรักตามคำท้า
เพื่อน ๆ ของทั้งสองฝ่ายที่เข้าให้ปากคำต่างไม่ยอมปริปาก
ถึงสิ่งที่ทำให้ 'เพื่อน ฆ่า เพื่อน'
ก่อนที่พ่อของรสิกาจะถูกตัดสินให้ประหารชีวิต
ด้วยการยิงเป้าในเวลาต่อมา
การตายของบุคคลทั้งสอง ได้กระทบถึงชีวิตของคนอีกหลายคน
และเป็นจุดเริ่มต้นของการแก้แค้นนับจากนั้นเป็นต้นมา