No aeroporto, à espera de seu voo, Natalia encontra Felipe, o médico de cuidados paliativos de seu pai, Artur, que morrera alguns anos antes. A partir da conversa que se seguiu, a narradora reflete sobre a perda e retoma os acontecimentos que circundaram a morte do pai. Desde a notícia de que sua doença voltara, até os momentos finais de sua vida, acompanhamos os pequenos gestos e eventos que compõem o retrato do declínio físico de Artur e de seus efeitos na família. Quando a morte do pai se torna iminente, a irmã de Natalia, trabalhando em uma plataforma em alto-mar, recebe a notícia e luta para voltar para casa a tempo de despedir-se. De volta ao presente, ainda lidando com o luto, Natalia encerra o livro com o relato de uma viagem à Ucrânia, à procura de suas origens.