Na noite de Natal, o narrador está em um engenho do Nordeste como convidado do dono da casa. Depois que o anfitrião vai dormir, a conversa continua entre os que ainda estão acordados.
Em meio àquela noite, o narrador diz que gostaria de assistir a um pastoril, uma apresentação popular de Natal feita por grupos de pastoras que cantam e dançam. Alguém então sugere o pastoril de Maria Cuncau, conhecido na região, e ele decide ir até lá para ver o espetáculo.
Quando chega, encontra a apresentação já acontecendo. Entre cantos, provocações e a rivalidade entre os grupos de pastoras, a festa da noite de Natal ganha outro clima, e a apresentação acaba se transformando na briga que dá nome ao conto.