Grassottella, gambe corte e tozze, un paio di occhiali che le regalano un'aria da intellettuale. In una parola, bruttina. Marilina Labruna è una professoressa mancata, senza alcuna ambizione, che vive da sola in un appartamento disordinato, scrivendo tesi di laurea per conto terzi. Una donna piccola e insignificante che si muove anonima in una Milano livida, sempre avvolta dalla nebbia. Marilina sa bene di passare inosservata ed è intimamente convinta che mai potrà conquistare un certo tipo d'uomo. E, proprio per questo, alla fine si lascerà andare, liberandosi di tutte le inibizioni dovute al suo aspetto fisico. Il suo innato senso dell'humour e la leggerezza con cui vive la sua condizione di 'bruttina stagionata' la porteranno così a esercitare un inconsapevole fascino sugli uomini. E a due di loro, sorprendentemente, spezzarà il cuore...