El ajedrez, de origen hindú, llegó a China y fascinó a sus emperadores. En muchos relatos ejemplifica, como en éste, lo que se multiplica y divide, en especial el grano, ya que cada escaque equivale a una parcela de campo. Mientras el Hijo del Cielo juega con uno de sus amigos algo extraño sucede: los emblemas de sus ropas se ven afectados hasta casi borrarse como respuesta a los desmanes que comete su hijo el príncipe. Retazo de la China clásica, este relato de Mario Satz traza con precisión poética el retrato de gentes de distinta condición, desde campesinos a nobles, cuyos destinos están entrelazados como las piezas sobre el tablero. Magia y superstición se dan aquí la mano, mientras vemos con inusual nitidez hasta qué punto lo que desaparece en un sitio reaparece en otro.