Kau sebaik-baik tempat. Aku sebut kau rumah. Dulu memang aku sangat butuh kehadiranmu setiap saatnya. Aku selalu mencari cara agar pertemuan selalu terjadi. Waktu sibukku, aku tetap menyempatkan hanya untuk hadir dalam setiap pertemuan kita. Barang sebentar aku hanya sekedar ingin melihal matamu, misalnya. Sekedar ingin tertawa bersamamu. Kau segalanya, bahkan lebih. Itu berlebihan kata orang-orang, masa bodoh bagiku, peduli apa aku, kau tetap segalanya, apa pun alasannya. Setelah kau tak lagi di sisi, aku seperti tak berarti. Aku kehilangan arah setelah kau memorakporandakan hati yang sedari awal memang tulus untukmu. Entah aku yang salah karena terlalu berlebihan. Setelah kau pergi. Rindu seakan tak tahu diri, di saat hati tengah remuk redam, rindu selalu hadir, menjelma menjadi butiran kenangan yang tiba-tiba datang dan menyergap ke dalam kepala. Sehancur itu aku pernah. Aku tak lupa berterima kasih. Untukmu yang dulu pernah datang membuat rencana yang pada akhirnya dilupakan, berjanji kemudian diingkari.