বনফুল ওরফে বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের অন্তর্জগৎ আর বহির্জগতের মিলনের প্রধান সেতু ছিল তাঁর গদ্যে-পদ্যে অবাধ বিচরণের ক্ষমতাটি।এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ হল 'ডানা' উপন্যাসখানি. শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত অজস্র নাম জানা বা না জানা পাখির পুঙখানুপুঙখ বিবরণে ঠাসা বইটি যেন পাখির ছোটখাটো এনসাইক্লোপিডিয়া।কেবল নীরস বর্ণনার ছটা নয়, আছে জীবনের সবুজ ছোঁয়াও. ডানাকে কেন্দ্র করে কবি, বৈজ্ঞানিক, রূপচাঁদবাবু, বকুলবালা ও সন্ন্যাসীর জীবন ঘূর্ণিপাকে ঘুরে চলে। ডানা আশ্রয়প্রার্থী হয়ে এসেছিল।কিন্তু অচিরেই আশ্রয়প্রার্থী থেকে সে সকলের আশ্রয়দাত্রী হয়ে ওঠে - সকলেই বলে 'আমারে দু' দণ্ড শান্তি দিয়েছিলো' রহস্যময়ী ডানা।ডানা প্রাণীণ ধারায় সকলকে উজ্জীবিত করেছে।
বকুলবালা / রত্নপ্রভার লক্ষ্মণরেখা টানা নারীত্বের পাশে ডানা আধুনিক নারীর পুরুষ নিরপেক্ষ স্বাধীনতা-সাধনার সন্ধিৎসুতার মূর্ত প্রতীক। বৈজ্ঞানিক তাঁকে কাজে, কবি কবিতায় ও রূপচাঁদ সম্ভোগের বাঁধনে বাঁধতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ডানা পাখিদের মতোই চঞ্চল। তাই নিরাপদ আশ্রয়ের মায়া ত্যাগ করে ডানা চলে যায় তাঁর প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে….ঠিক যেন শীতের দেশের পরিযায়ী পাখি, যাদের কোনো বাসা থাকে না, ঠিকানা থাকে না। গদ্যের কাঠামোয়, কাব্যের সুষমায় ও ভাবের ব্যঞ্জনায় উপন্যাসটি অনুপম সুন্দর হয়ে উঠেছে।