Em 'Ex cathedra' Caetaninha vive os dias tranquilos ao lado do padrinho Fulgêncio, cuja paixão pelos livros enchia a casa de um silêncio quase absoluto. O homem parecia respirar apenas leitura, e esse costume, ao mesmo tempo curioso e incômodo, cercava a rotina da menina de monotonia.

Mas tudo muda quando um jovem órfão, da mesma idade de Caetaninha e que se diz parente de Fulgêncio, chega à residência. Sua presença inesperada rompe o equilíbrio do lar e desperta nela sentimentos novos, ainda confusos, que começam a modificar os vínculos da casa e a revelar tensões até então ocultas.

A vida, antes marcada pela repetição, ganha um movimento inesperado. Machado de Assis, com sua ironia sutil, mostra como pequenas mudanças podem alterar afetos e lançar luz sobre as primeiras inquietações da juventude.