'Festa' e 'Baleia' são dois contos que revelam a profundidade e a sensibilidade de Graciliano Ramos, abordando temas universais como pobreza, lealdade e alienação. Em 'Festa', Fabiano e sua família, retirantes nordestinos, vão à festa de Natal na cidade com suas melhores roupas, mas são muito pobres. Fabiano, cansado da caminhada, tira seus sapatos, paletó e gravata, e, ao chegar à igreja, sente-se sobrecarregado pela multidão. Longe da família, ele se perde em um mundo de inimigos imaginários, até adormecer no chão. Enquanto isso, Sinhá Vitória lida com os filhos e a angústia do marido. Em 'Baleia', a cadela da família, que está prestes a morrer, é o centro de uma reflexão sobre lealdade e dor. Fabiano e Sinhá Vitória decidem matá-la para aliviar seu sofrimento, mas, após o tiro, Baleia escapa, arrastando-se e tentando encontrar um lugar de conforto. Mesmo diante de seu sofrimento, ela continua a amar Fabiano, seu dono. Em meio à dor, Baleia adormece e sonha com um mundo de suculentos preás.