Em 'Fulano' Fulano Beltrão leva uma vida discreta até encontrar no Jornal do Commercio um artigo de um amigo que o descreve com qualidades marcantes. Longe de permanecer apenas lisonjeado, ele se encanta com a experiência de ver sua imagem publicada e descobre no elogio impresso uma nova forma de existir em público.

Tomado pelo desejo de prolongar essa sensação, começa a reproduzir o texto em outros periódicos, transformando a homenagem inicial em vitrine. O gesto revela pouco a pouco a vaidade escondida sob sua aparência reservada e mostra como o gosto pela notoriedade pode se tornar irresistível.

Com sua ironia característica, Machado de Assis constrói um retrato agudo da necessidade de reconhecimento e do jogo entre aparência modesta e ambição silenciosa.