No conto 'Galo que Não Cantou', Mário de Andrade acompanha a vida de Telinho, um caseiro que leva uma rotina simples até se casar com Jacinta, filha de dona Cremildes. A partir do casamento, sua vida passa a ser marcada pela presença dominante da esposa.
Jacinta assume o controle da casa e das decisões do dia a dia, enquanto Telinho se adapta à nova realidade sem questionar. Aos poucos, a relação entre os dois se organiza em torno dessa dinâmica, em que ele aceita a posição que passa a ocupar dentro do casamento.
Com o tempo, porém, a submissão deixa de ser apenas um hábito. O incômodo cresce, se acumula em silêncio e transforma a rotina de Telinho, até que ele chega ao limite e decide reagir, rompendo o equilíbrio que sustentava aquela relação.