Während der gesamten Handlung steht der Kunsterzieher Helbig als Teil eines Tableau vivant auf dem Hof seiner Schule, in der gerade ein Schulkulturtag stattfindet. Helbig selbst hat den Schützenfestmontag als Veranstaltungstag durchgesetzt, keine gute Wahl, wie sich bald herausstellt. Aber in seiner Silberkostümierung ist er erst einmal fein raus und kann sich um nichts kümmern. Die wenigen Besucher treten Erinnerungen in ihm los. Sind es zunächst noch episodenhafte Vorfälle mit Schülern und Kollegen, ändert sich das am Nachmittag, wenn schon die Schüsse vom Vogelschuss herüber hallen. Da stehen nämlich plötzlich Helbigs Eltern vor ihm, ohne ihn zu erkennen. 'Helbig auf dem Hof' heißt jetzt: der kleine Christian auf dem Bauernhof seiner Eltern im Rheinland. Doch was da aus dieser Zeit in ihm losgetreten wird, ist das Gegenteil von ländlicher Idylle. Denn an kaum einem anderen Ort wird so herzlos mit Tieren umgegangen als ausgerechnet da, wo man am meisten von ihnen umgeben ist. Zuletzt erfährt das Ganze in einem parallelen Handlungsstrang vom angrenzenden Park aus eine unerwartete, schreckliche Wendung.