Susan Clayton trabaja en la sección de pasatiempos y enigmas de una revista. Un día es sorprendida por una nota anónima que la espera en el buzón de su casa. Horrorizada, descifra el mensaje oculto: «Te he encontrado».

El mensaje es realmente inquietante, más aún en el mundo en que se ha convertido Estados Unidos: incapaz de frenar la escalada de violencia, todos atesoran armas para protegerse.

Sólo una comunidad ha logrado sobreponerse a este infierno de inseguridad y crímenes: a cambio de renunciar a algunos derechos y libertades, el territorio del Oeste ofrece una zona protegida que aspira a convertirse en el estado número cincuenta y uno de la Unión.

Pero tal vez no sea tan fácil escapar del horror. Un agente del Servicio de Seguridad del nuevo territorio visita al hermano de Susan, un experto profesor universitario especializado en asesinos en serie, para requerir sus servicios. Una oleada de asesinatos está asolando el estado cincuenta y uno. El principio de la cadena parece remontarse muchos años atrás, y puede que los Clayton tengan elementos para luchar contra él.