La storia si svolge in un piccolo paese siciliano e ruota attorno a Maragrazia, una vedova povera e analfabeta che da anni cerca di far pervenire lettere ai due figli emigrati in America, senza mai ricevere risposta. La donna affida la scrittura delle lettere a Ninfarosa, che però si prende gioco di lei e non invia mai nulla. Nel frattempo, Maragrazia rivela al medico che la assiste di avere un altro figlio, Rocco, che vive vicino a lei ma che lei ha sempre rifiutato. Rocco è nato da uno stupro subito durante le sommosse post-garibaldine e porta i tratti fisici del padre carnefice, motivo per cui la madre lo considera un 'figlio non figlio' e lo esclude dal suo affetto e dalla sua protezione quotidiana.