À 75 ans, Victor Hugo a perdu sa femme, sa fille Léopoldine et ses deux fils. Il se retrouve seul avec ses deux petits enfants, Jeanne et Georges. Alors que la vieillesse lui apparaît, elle s'entoure de la plus petite jeunesse, et l'art d'être grand-père s'impose à l'auteur : c'est obéir aux plus petits. Sa démarche littéraire se fond avec son dernier recueil poétique, rendre justice aux plus démunis, raconter leurs misères et leur héritage, accepter de n'être qu'un passeur et qu'il faut partir.