C'est à des petits détails qu'on sait si on s'aime un peu, beaucoup, à la folie ou pas du tout. La lettre d'amour, fragment du discours amoureux, en est un. Elle révèle quelques clés du désir et témoigne encore une fois de la différence des sexes. Par excellence, la lettre est le lieu des confidences et des déclarations. Au-delà du propos amoureux, reste qu'on peut dégager deux grandes fonctions de la lettre d'amour. La première est certainement de conjurer l'absence. La deuxième vocation de la lettre d'amour est d'exprimer le désir. Benjamin Constant à Mme de Récamier, Diderot à Mlle Volant, Juliette Drouet à Victor Hugo, Victor Hugo à Mlle Foucher, Flaubert à Louise Collet, Henri IV à Gabrielle d'Estrées, Musset à Sand, Sand à Musset, Lettres codées de Sand et Musset et sept lettres enflammées de Napoléon à Joséphine de Beauharnais.