Eta ametsa ez balitz enigma mistiko bat, baizik eta espirituaren laborategi bizia? “Loa eta ametsak” lanean, Alfred Mauryk, XIX. mendeko psikologia esperimentalaren aitzindariak, ikerketa liluragarria egiten du kontzientzia zalantzan jartzen denean gertatzen denari buruz: ametsen jatorria, irudien kateatzea, oroitzapenen rola, ilusio hipnagogikoak, amesgaiztoak, somnabulismoa, estasia, hipnotismoa, mozkorra, delirioa… Ezer ez da ausaz uzten. Bere buruaren behatzaile nekaezina izanik, Mauryk esperimentuak eta kontakizun zehatzak biderkatzen ditu (esnatze eragindakoak, loaldian zehar sentsorial estimuluak, sentsazio errealen eta amets eszenen arteko korrespondentziak) ametsen mekanika desmuntatzeko eta gorputzarekin, zentzumenekin eta oroimenarekin dituen lotura estuak erakusteko. Orrialdeetan zehar, mugak lausotzen dira ametsaren, eroaren eta jenioaren artean: espirituak asonantzien bidez lotzen du, inpresioak handitzen ditu, haluzinazio sinesgarriak sortzen ditu, eta batzuetan oroitzapen ezabatuak agerian uzten ditu. Argia, metodikoa, askotan harrigarria, klasiko honek psikologia, fisiologia eta testigantza liluragarriak elkarrizketan jartzen ditu. Imajinazioari, kontzientziari edo gaueko misterioari buruz galdetzen duenarentzat, obra fundatzailea da, ausarta eta izugarri modernoa —entzuteko moduan zientifiko eta intimo abentura bat bezala, non ametsak hitz egiten ikasten duen.