ÚLTIMO BESO: Así comienza el relato: Era una sensación agradabilísima estar en la cima. Tenía la certeza de que todo era perfecto, de que las luces brillaban sobre bellas damas y hombres valientes, de que los pianos nunca desafinaban y de que los labios jóvenes cantaban para corazones felices. Todos aquellos rostros hermosos, por ejemplo, debían ser absolutamente felices. Y entonces, al son de una rumba crepuscular, un rostro que no era suficientemente feliz pasó ante la mesa de Jim… FINANCIANDO A FINNEGAN: (Extracto)–Mire –dijo Cannon–, tengo una llamada de Hollywood en este momento. Mientras tanto, échele una mirada a esto –me tiró un manuscrito a las rodillas–. A lo mejor lo ayude a comprender. Lo entregó ayer. Era un cuento. Lo comencé de malas ganas, pero antes de cinco minutos estaba completamente sumergido en él, totalmente encantado, totalmente convencido, y ansiando locamente poder escribir así.