María Esther Ramírez es secuestrada en la Casa de Belén, verdadero campo de concentración infantil de la dictadura, a sus cuatro años, días después del asesinato de su madre en 1977. Recién podrá salir de allí en 1983. La cartografía íntima de su historia es la de aquellos niños víctimas de la dictadura que permanecieron secuestrados en instituciones.

María Esther Ramírez, de cuatro años, vivía con su mamá, Vicenta, y sus hermanos de cinco y dos en una casita del barrio San José de Almirante Brown. Su papá había sido secuestrado, y después legalizado, a finales de 1974. En la madrugada del 15 de marzo de 1977, un grupo de la Brigada de Lanús descerraja una balacera sobre su casa y acribilla a Vicenta delante de sus hijos. Días después, una jueza dispone el traslado de los niños al Hogar Casa de Belén, verdadero centro clandestino de detención. Allí les cambian sus identidades y se los somete a toda clase de abusos y vejaciones. En 1983 recuperan su libertad y empiezan una vida nueva en Suecia, donde su padre había logrado exiliarse. La historia de María y sus hermanos señala un aspecto poco explorado de los crímenes de la dictadura: el de los niños víctimas directas del terrorismo de Estado que no fueron apropiados, sino retenidos en instituciones. Mónica Szurmuk hilvana delicadamente fragmentos de trauma y de recuperación de la historia de María desde el infierno de su infancia hasta su presente adulto en Malmö, donde la pintura, la vida familiar y su trabajo como enfermera se convierten en formas de elaboración y posibilidades de decir. Así despliega una geografía sutil y conmovedora que muestra cómo la experiencia se inscribe en el cuerpo, en la lengua y en la memoria. Sin énfasis, con profunda empatía, este libro permite pensar la relación entre violencia, memoria y reparación. En ese gesto, no solo documenta una historia: propone una manera de leerla.