Tener a quién echarle la culpa es casi un derecho fundamental. Mi abuelo se quejaba de que su padre le había impedido ser lo que quería ser. Mi padre se quejaba de que yo le había impedido ser lo que podía ser. Yo, en cambio, no puedo culpar a mi padre de mis elecciones profesionales y ningún hijo vino a importunar los mejores años de mi juventud. Soy la cosa que soy, dice el poeta.

El protagonista de esta novela, un colombiano residente en Barcelona, vive instalado en una cómoda y placentera medianía —el país tranquilo del título—, esforzándose por mantenerse al margen de cualquier responsabilidad vital con una coraza hecha de ironía, sexo, alcohol y futbol. No tiene a quien echarle la culpa, pero tampoco lo quiere: los hijos, opina, son la coartada favorita de los fracasados de su generación. Esa cotidianidad gris se ve alterada por la llegada al mundo de su hermanastro, el hijo de su padre con una mujer que técnicamente podría

ser su nieta. El regreso a su ciudad natal en compañía de su pareja española es un viaje al pasado, «el país del que nunca te has ido», que lo obligará a cuestionar sus certezas.'