Um narrador presente na cena da crônica permite ao leitor uma visão vívida da balbúrdia de um dia de visitas aos presidiários na virada do século XIX pera o XX. A descrição impressiona pela crueza e força: 'os corpos, corpos de mulheres, frágeis corpos de crianças, corpos musculosos de homens, uma só vontade – forçar a entrada'. Um texto clássico de João do Rio.