En una vieja sala en penumbra, un hombre lee en voz alta un cuento propio ante un puñado de invitados: dos viudas dueñas de casa y, al fondo, una mujer joven de melena ondulada que le impide concentrarse en su propia historia. Mientras la tarde cae y nadie se levanta a encender las lámparas, la lectura se disuelve en miradas cruzadas, silencios y una conversación entre desconocidos que no lleva a ningún lado - salvo, quizás, hacia ella.
Publicado en 1947, este es el cuento que da nombre al libro más célebre del uruguayo Felisberto Hernández, una de las voces fundacionales de lo extraño cotidiano en la narrativa hispanoamericana. Un relato breve sobre la distracción, el deseo y todo lo que se escapa de vista cuando se mira con demasiada atención - o con muy poca.
Deberle los poemas no escritos al tiempo
en que no se escribieron
a la imaginación que todavía no los imagina
a la memoria suplantada
por el olvido
al olvido suplantado por el dolor, etcétera.