Em 'O caso Barreto', Machado de Assis acompanha um amanuense encarregado de copiar um documento com urgência, tarefa que lhe é dada pelo chefe em meio à rotina do escritório. Barreto sai para cumprir a incumbência e atravessa as ruas da cidade com a cópia pendente, guiado inicialmente pelo propósito de concluir o trabalho que lhe foi confiado.

À medida que caminha, porém, a atenção se dispersa e ele se afasta gradualmente da responsabilidade que carregava. Entregado a pensamentos soltos, imagina possibilidades futuras e deixa que pequenas divagações se sobreponham ao dever imediato, criando uma distância crescente entre a instrução recebida e o rumo que seus passos começam a tomar.

Nesse deslocamento entre obrigação e fantasia, cria-se o contraste central do conto, em que a simplicidade da tarefa inicial é transformada pela tendência de Barreto a se perder em conjecturas e expectativas, revelando como o cotidiano mais trivial pode se alterar diante do impulso de imaginar outros caminhos.