Em 'O espião alemão', a pequena cidade de Itaoca se mobiliza diante das notícias da Primeira Guerra Mundial. Animados por discursos inflamados e entusiasmo coletivo, os moradores organizam uma espécie de exército improvisado, incorporando gestos e cerimônias militares com rigor e solenidade.
Enquanto o clima patriótico cresce, um estrangeiro aparece na cidade. Ele fala uma língua que ninguém compreende, o que desperta curiosidade e suspeita. A presença do homem altera a rotina local e intensifica o fervor já instalado, conduzindo a população por decisões movidas por desconfiança e imaginação.
À medida que os acontecimentos avançam, o ambiente se transforma em um cenário marcado por exagero, tensão e interpretações apressadas, revelando como o medo e o entusiasmo coletivo podem ganhar força em meio à incerteza.