Este volume apresenta dois contos que atravessam memória, sacrifício e o impacto de afetos que deixam marcas profundas. São histórias sobre o que se perde com o tempo, a visão, a juventude, a vida, e o que permanece quando o sentimento insiste em ficar.

Em O último raio de luz, a narradora relembra os quinze anos de idade, quando começou a perder a visão por causa de uma doença e passou a ser tratada por um médico que visitava sua casa com frequência. Nesse convívio, ela se apaixona por ele, enquanto o mundo em volta vai escurecendo aos poucos. Um dia, porém, flagra o médico em uma conversa íntima com sua irmã mais velha, e essa cena se torna um choque que marca para sempre a memória daquele amor adolescente.

Em A morte da velha, conhecemos Amanda, agora idosa e confinada à cadeira de rodas após uma vida dedicada ao irmão Luciano, que pouco reconhece seus cuidados. O conto percorre lembranças amargas e pequenos gestos que nunca foram suficientes para retribuir seu sacrifício. Entre afeto, dependência e ingratidão, a história revela o cansaço de quem deu tudo e recebeu quase nada, até que o tempo encerra o que restava entre os dois.