Extraído do livro 'Prosas bárbaras', o conto 'O lume' faz as vezes de uma História da humanidade narrada sob a perspectiva do fogo. Em tom de lamento, o fogo conta ao leitor como seu emprego mudou ao longo do tempo. Se antes protegia o homem, passa a ser utilizado para o mal. Alinhado com o tempo de sua escrita e com o pensamento de Eça de Queirós – por exemplo, em 'A cidade e as serras' –, os valores pregados pelo fogo remetem a uma vida simples.