No dia de Natal, Lisboa está cheia de movimento, mas é outra imagem que volta à memória do narrador. Já idoso, ele observa a cidade em festa e se lembra dos natais da infância, vividos no interior do Minho, no norte de Portugal.
A lembrança o leva para longe das ruas movimentadas e o aproxima da casa, da família, dos costumes simples e da maneira como a festa era vivida naquele tempo. Aos poucos, o Natal deixa de ser apenas o que acontece ao redor e passa a surgir como uma recordação cheia de afeto, fé e saudade.
Entre a Lisboa do presente e o Minho da infância, o narrador revisita um modo de celebrar que ficou para trás. No contraste entre a cidade e a memória, o conto acompanha a volta a um Natal mais familiar, mais silencioso e profundamente ligado às tradições cristãs.