Jérôme et Alissa, cousins et adolescents, s'aiment d'un amour platonique. Ils se retrouvent régulièrement pendant leurs vacances dans une maison familiale, en Normandie. Le reste de l'année ils entretiennent leur amour par des échanges épistolaires compliqués.

Jérôme et Alissa vivent un amour fait d’élan pur et de don mystique où le rêve et l’exaltation sont omniprésents. Cette relation s’épanouit dans une ferveur religieuse partagée. De fiançailles, il est question à plusieurs reprises sans jamais les concrétiser.

Au terme de plusieurs années de ces relations épistolaires ou ces rencontres déçues, Alissa rejette enfin honnêtement toute possibilité de bonheur humain, terrestre. Sa ferveur religieuse et son âme protestante prévalent, l'emmenant au bout du désespoir.

Si beaucoup sont nés à l'amour, Alissa est l'exemple contraire.