Maria Carmen é a narradora deste livro. Uma menina de 11 anos, inteligente e solitária, vivendo 'a pior idade do universo', decide escrever um livro para relatar o 'seu ano'. Entre a escola muitas vezes hostil, a casa turbulenta e a loja de produtos geriátricos de sua família (ou 'loja de velhos', como ela prefere chamar), Maria Carmen se equilibra como consegue, procurando entender o mundo à sua volta, enquanto observa uma inusitada transformação na vida amorosa de seus pais.