Seine Triumphe sind schon lange her, sein schriftstellerischer Stern ist am Sinken. Noch immer zehrt M. von seinem größten Erfolgsroman, der auf einer wahren Begebenheit beruht: das aufsehenerregende Verschwinden des Lehrers Jan Landzaat, das landesweit Schlagzeilen machte. Landzaat hatte eine Affäre mit einer Schülerin und wurde kurz vor seinem Verschwinden vor dem Ferienhaus ihres neuen Freundes gesehen. Für Herrn M. bedeutete diese boulevardeske Geschichte den internationalen Durchbruch. Doch nun tauchen Briefe auf, die danach fragen, was er mit dem Verschwinden des Mannes zu tun haben könnte. Und auch ein geheimnisvoller Nachbar beginnt sich brennend für M. zu interessieren – was führt er im Schilde?