'Só as coisas absolutamente insignificantes dão a sensação do passado. Eu já tive essa sensação, não solitariamente, como me aconteceria cheirando um frasco de perfume da ex-moda, mas num salão de baile, num dia de baile.' O contraponto entre as atuações de dois pianistas em meio a uma festa galante, Firmino e Prates, dá o tom reflexivo a este conto extraordinário de João do Rio, extraído do clássico 'Dentro da noite'.