Emma e Bianca sono identiche, nel viso, nel corpo. Inseparabili. Finché un tremendo incidente, che ha a che fare con una distrazione, una pallina rossa che scivola dalle mani di Emma, le separa e costringe Bianca in un letto di ospedale, in silenzio. Emma nel frattempo cresce, alle prese con desideri monchi e sogni scheggiati dalla mancanza di una parte di sé. Incarnando un intento non realizzato. Quello che vede, anche, nello sguardo dei suoi genitori, di un padre che ce la mette tutta a resistere, a essere padre nonostante tutto. E di una madre che si allontana ogni giorno di un passo, abitando assenze e mutismi. Finché un giorno Emma sparisce. Per fare posto al risveglio di Bianca.