A Buenos Aires Witold Gombrowicz arriva per caso nei giorni dell'invasione della Polonia, ma lui sta bruciando i ponti con l'Europa e deve ricominciare da capo, in un luogo di cui ignora tutto. Nell'Argentina ricca di quegli anni essere uno scrittore esule puzza di miseria immigratoria: intorno a Witold, la violenta ascesa al potere dei militari, il rifiuto del circolo intellettuale di Borges; ma anche la consolazione di profonde amicizie con pizzaioli, sartine, lustrascarpe, vagabondi, ragazzi di vita. È in questo clima che maturano due sogni: quello di Witold, di tradurre il suo 'Ferdydurke' in una lingua che non padroneggia e quello del giovane Mattia di diventare un pugile famoso.