Ein junger Krankenpfleger wird entsetzlich entstellt in seiner Wohnung aufgefunden. Der Täter hat ihm die Augen ausgehöhlt, die Zunge abgeschnitten und die Ohren durchbohrt. Bei der Leiche wird ein Teil einer alten Milchtüte gefunden, auf der die Vermisstenanzeige eines vierjährigen Mädchens abgebildet ist. Mit der Hand wurde dort eine Botschaft hinterlassen:

Happy Independence Day 1995
Washington Park
Erinnerst Du dich, Howard?

Howard Caspar begeht zu Beginn seiner Polizeikarriere einen schwerwiegenden Fehler, der ihn dreiundzwanzig Jahre später beim FBI wieder einzuholen scheint. Wie ist der Fall eines verschwundenen Mädchens 1995 mit der Mordserie verknüpft, die nun Washington erschüttert? Kann Howard wiedergutmachen, was damals passiert ist, und weitere Morde verhindern? Oder müssen noch mehr Menschen sterben, um ein grausames Geheimnis zu bewahren?

'Ihnen wurden die Augen ausgehöhlt, Zungen abgeschnitten und Ohren durchbohrt.'
'Nichts sehen, nichts sagen, nichts hören? Das ist eine Botschaft, oder nicht?'
'Irgendwie schon. Aber was für eine? Was haben die Menschen gesehen, gehört oder könnten sie weitererzählen, was für den Täter von so großer Bedeutung ist, dass er sie umbringt?