Tanzen sollst du. In deinen roten Schuhen, bis du bleich wirst und kalt.

Zwölf Märchen von Hans Christian Andersen, in denen die Strafe größer ist als die Schuld.

Sie hätte die schwarzen Schuhe anziehen sollen. Sie zieht die roten an, für die Konfirmation, und keiner sieht schlecht genug, um es zu bemerken. Vor der Kirchentür steht ein alter Soldat mit rotem Bart und klopft ihr auf die Sohle. Danach tanzen die Schuhe, wann sie wollen — über den Kirchhof, in den Wald, Tag und Nacht —, und sie kommt nicht mehr an die Tür heran, weil dort ein Engel mit einem breiten Schwert steht.

Eine andere tritt auf ein Brot, um die neuen Schuhe zu schonen, sinkt mit ihm ein und erstarrt unten zur Statue, mit allem, was sie je getan hat, um sich herum. Eine Amme im Grafenhaus hängt an einem Kind, das nicht ihres ist, und gibt ihr eigenes zu Leuten am Deich; Jahre später hört sie auf dem Strand, wie jemand hinter ihr geht, und es ist niemand da. Ein gelehrter Mann schickt eines Abends seinen Schatten ins Nachbarhaus, wo Musik ist und Licht — und der Schatten kommt nicht wieder, sondern Jahre später, sehr elegant und sehr wohlhabend, und stellt die Verhältnisse um.

Ein Adelsherr verbrennt Schiffe, Wald und Hof in seiner Goldküche, und der Wind zählt mit. Ein Bischof holt sich mit dem Bann, was ihm nicht gehört, und stirbt zuletzt hinter einer zugemauerten Tür. Ein Eroberer will gegen Gott ziehen und wird von einer Mücke besiegt. Und in einem Moor braut eine Alte dreihundertfünfundsechzig Irrlichter und schickt sie in die Stadt.

Die Bedrohung in diesen Texten kommt fast nie von einem gefährlichen Menschen. Sie kommt von der Instanz: vom Engel mit dem Schwert, von der Hölle, von der eigenen Schuld. Der Schrecken ist theologisch, nicht erotisch — und genau das macht ihn unangenehmer.

Zwölf Geschichten über Schuld, Besessenheit und das, was nachts vor der Tür steht.

Enthalten sind: Die roten Schuhe · Das Mädchen, das auf das Brot trat · Tante Zahnweh · Der Rosenelf · Anne Lisbeth · Der Wind erzählt von Waldemar Daae und seinen Töchtern · Die Irrlichter sind in der Stadt, sagte die Moorfrau · Der Bischof von Börglum und seine Sippe · Der Schatten · Der böse Fürst · Hühnergretes Familie · Der Paradiesgarten

Ungekürzt im Originalwortlaut.