Izé Biriba é um homem simples, conhecido por sua disposição em agradar a todos. Sempre pronto a responder com obediência e respeito, ele acredita que um emprego público pode finalmente lhe trazer estabilidade e tranquilidade. Quando surge a oportunidade de trabalhar como estafeta, Izé vê ali a chance de mudar de vida.
No entanto, o cotidiano da repartição logo revela um ambiente cheio de exigências, ordens cruzadas e tarefas que parecem nunca terminar. Entre recados, documentos e pedidos vindos de diferentes direções, Izé Biriba passa a enfrentar uma rotina cada vez mais confusa e desgastante.
À medida que se envolve nesse universo de papéis, prazos e autoridades, o trabalho que parecia promissor transforma-se em uma sequência de situações difíceis de administrar. A vida do estafeta passa então a ser marcada por um cotidiano que mistura esforço constante, obediência e uma crescente sensação de desgaste dentro da máquina administrativa.