Jessica und Ingwer sind seit zwanzig Jahren ein Paar. Während er als Lehrer sein Sabbatjahr plant, bangt sie an der Universität um die Verlängerung ihrer Stelle. Die Forschung über Kieselalgen erfüllt sie – doch das Leben abseits des Labors bringt sie immer wieder aus dem Gleichgewicht.

Ein gemeinsamer Kurzurlaub mit der Schwiegerfamilie scheint zunächst idyllisch: Paddeltour, Geburtstag, Grillabend. Doch ein unerwarteter Anruf reißt Jessica zurück in ihre Vergangenheit. Zwischen Schwesternkonflikten, Erinnerungen an den Vater und dem alten Schmerz um die Mutter steht sie vor der Frage: Wie lässt sich Familie aushalten – und was bedeutet es, ein eigenes Leben zu führen?