Un relato agridulce y entretenidísimo escrito con mano maestra. Una obra mayor del ensayismo en castellano.
Tras una investigación exhaustiva que comprende consultorios senti­mentales, revistas del corazón y discursos políticos, Carmen Martín Gaite reconstruye aquí la historia doméstica de los primeros años de postguerra, una etapa sombría donde la restricción y el racionamiento impuestos por Franco afectaron decisivamente a los usos amorosos de aquel tiempo.
Educada para aparentar y no para vivir su vida, la mujer de la época, sirvienta del hogar, enfocó el matrimonio como objetivo excluyente. Se­gún la ideología imperante, no tenía otras misiones que enamorarse, coser la ropa del marido y darle cuantos hijos quisiera. El hombre, víctima también, se debatía entre la decencia y lo pecaminoso, lo que condicio­naba gravemente su relación de pareja. Esta es la historia de la faja y la Mariquita Pérez, los pololos y la niña topolino, las novias eternas, los guateques y la salida al cine en pandilla.
Escrito con mano maestra, este relato agridulce y entretenidísimo cons­tituye una obra mayor de la literatura ensayística española, galardonada con el XV Premio Anagrama de Ensayo.
«La autora va devanando los diversos temas al hilo de las alegaciones textuales, muy sabrosas, que son, en buena medida, los puntos de apoyo de su análisis. Martín Gaite ha trazado un documento vivo de un perío­do vivo de la historia cotidiana de España» (Miguel García-Posada, ABC).
«Una obra admirable porque el fecundo esfuerzo de investigación se realza con una escritura transparente, ágil y decididamente orientada a deducir del lenguaje de la calle la exposición del concepto» (Manuel Longares, El Mundo).